Archive for the ‘In Translation’ Category

From Russia, with self and alter ego

December 16, 2015

Sonya found that taking on a male alter ego let her write freely. Leaving Russia for the US lets her live freely. Her story, the latest at Second Chances LA.

Sonya image

Transgender in Africa, Rebirth in LA

October 16, 2015

Coming to Los Angeles saved his life.

And for anyone who doesn’t quite understand what it’s like to be transgender, his story is a must.

I just posted it at the SecondChancesLA website where you can read it in his original French along with my English translation here.


Playing Telephone in Senegal

June 1, 2015

Our ten-day residency in the fishing village of Toubab Dialaw was a collaborative project by Hector Aristizábal’s nonprofit ImaginAction and the Senegalese theater company Kaddu Yaraax, under the direction of Mohamadou Diol. Eight “internationals” from the US and Europe lived with Senegalese colleagues from different regions of the country, all of us engaged with using theater–especially Theater of the Oppressed (“TO”)–to promote positive social change and community health. None of this would have been possible without the help of Angelo Miramonti, an experienced TO practitioner who lives in Dakar while managing UNICEF projects in West Africa. Here’s Angelo talking to Marie, a wonderful visual artist who lives in Dakar. After she joined the group, we took full advantage of her as a Wolof-French interpreter. (And there will be better photos of her–she’s beautiful–in the next installment.)

Marie and Angelo

I say we were playing telephone because in addition to potential misunderstandings due to cultural context, our communications went through three languages, translations from Wolof to French to English and back and what I think I understood…well…you remember the game of telephone. Senegalese documentarian Moustapha Seck (who is also the author of a forthcoming book on Malcolm X–known in Senegal as el Hajj Malick) and I are going to try to parse some of this out in a collaborative bilingual essay. For now, I will give just a more touristy account of the trip as so many people have asked about it.

Much of the group assembled in Dakar on May 16 for the minibus trip to Toubab Dialaw, about 50 km south of the capital. Here are Hector and Carmen.

Carmen and Hector in van en route to Toubab Dialaw

Tiel looks out the window as we travel.

Tiel looking out van window

I saw many more horse-drawn carts than private automobiles.

more horsedrawn carts than private cars

Here’s Dior whose name is pronounced more like the Portuguese name João than like Christian Dior.


Mornings, we came to life hearing her song.

Dior always singing



We shared a house–basically a hostel devoted to our group alone. Basic rooms with a mattress. Four bathrooms which were wonderful when there was water. Looking down into the patio from the second floor, you can see the sandy area to the right. Getting acquainted.

Getting acquainted

view of patio

view from above

You often find this, like a big sandbox that serves as a gathering place. It’s where we played theater games, exercises, did improvisations, created a play and rehearsed it.


fishing improv

And where we had circles for checking in and discussion. In the Senegalese tradition, such circles are called pinch (in Wolof, spelling unknown by me). We did quite a bit of pinching.

People draw diagrams in the sand or just, as you see with this boy, make designs with shells and stones.

boy making design in sand

Mornings we had bread and coffee prepared and served by Adama and Dame. Here is Fax. Pronounced Fox. I forgot he didn’t speak English and so didn’t understand why I kept calling him Monsieur le Renard.

Fax breakfast

Exercise on the beach led by Marianne.

Morning exercise

Day by day, more and more people got curious about us. Children peeked over the wall.

spy child

People came in the door.

people looking in

Here comes lunch.

lunch is coming

lunch on head

Oilcloths get spread on the floor, we sit around sharing large platters of thiébou dienne, usually a short grain Thai rice that’s almost more like risotto or couscous topped with stewed vegetables, mostly squash and cabbage, topped with a fish and sautéed onions, flavored with some sort of spice. Eat with a spoon or with hand.

lunch we share tray of thiebou dienne

The very pregnant cat who lived in the house loved us most at mealtimes. We left before the kittens came.

cat and fishbone

A pipe broke and the village was without running water for three days. The second day we headed out with containers to the public well. We were turned away.
the public well

Here’s Anta.

Anta 3

Her relatives invited us into their home

Anta family

masonry work

and let us draw as much as we wanted from their own well.

at the wall
up comes the bucket

Marianne joins the procession of women carrying water.


She lives in the South of France and did a valiant job as French-English interpreter. Marianne was concerned about how she would be seen as a Frenchwoman. There’s resentment toward the colonial power and, in addition, in Toubab Dialaw for example, many French nationals are seasonal residents, escaping the winter, and spending months but never socializing with the Senegalese. Marianne shattered that stereotype.

Marianne carrying on head

Some members of our group who did speak French preferred not to. Babacar called Wolof the happy language, as opposed to French which was imposed.

Moi? It was a trip to recover some of my high school French. I thought it was perfect. I could usually make myself understood but I spoke it so poorly no one could conceivably mistake me for a French person.

We returned able to flush the toilets. And even the cat was happy.

cat drinking water
Evening on the beach. The sun goes down and children play soccer, men exercise, come out for a walk by the water.

exercise on the beach

night on the beach

Next installment I’ll write more about people, developing our play and performing it in the village.

Animal Rites, an essay review from Talented Reader

April 23, 2015

Wow! George Ovitt of my favorite litblog, Talented Reader, reviews Confessions of a Carnivore along with The Bleeding of the Stone by Ibrahim al-Koni. Really an essay review in which he has a lot to stay about animal consciousness and our relations with animals–while citing Kant, Hume, Montesquieu and more. The New York Review of Books should hire him. Now.

The blog usually covers literature in translation that I wouldn’t know about at all if not for Ovitt and fellow blogger Peter Adam Nash. So click and read about my book, and then subscribe if you care about literature.

If you’re as tired of looking at my cover as I am, here, instead, is a photo of Ibrahim al-Koni.


The political is personal–and literary

April 14, 2013

If you are interested in the politics and feminist movement of post-Franco Spain, chances are you already know the work of author and activist Lidia Falcón. If you don’t, you should. Throughout her novel No Turning Back (Camino sin retorno), the protagonist, Elisa Vilaró, a former political prisoner, is confronted with questions about the relationship between the political and the personal. As a reader, I find myself considering the political and the literary.

From a literary standpoint, this is not a perfect novel, maybe because Falcón had content she wished to include but didn’t find a way to incorporate gracefully into the narrative. But any writer can learn from and be inspired by her masterful treatment of memory and time. I wish US authors felt free to be as fearless as Falcón. In the first section of the novel, Elisa’s memories of prison invade her dreams and occur as intrusive and disturbing flashbacks when she’s awake. Then, during a five-hour conversation with her ex-husband Arnau, Elisa seeks to understand her past as a good little Catholic schoolgirl, an unconditionally loving wife, a committed Communist, a confused feminist, and a woman seeking her share of happiness and peace.

Though Elisa looks back intentionally, her memories are not wholly volitional. A word from Arnau triggers a thought which leads to another memory without any transitions in the text to guide the reader. Whole events and conversations spill out in the midst of their meeting. And so we read about the particular tribulations of women in prison–their pregnancies; a secret abortion; their desperate wait for news of their lovers, some of whom face execution–and how after release through a political amnesty, they can be adrift without the solidarity and political faith that once gave them strength. As Elisa remembers how she was confronted with doubts about the Party and about Arnau, the reader is simply carried along, often uncertain for a moment who is speaking or when or to whom. So what? You just keep reading and it all makes sense. It works.

As for the political aspect of the novel, many readers may be less than engaged in parsing out the ideological differences among various leftwing factions and splinter groups and tendencies. But many will smile, as I did, at Elisa who daydreams through some of the interminable, pointless meetings.

While the very specific context of post-Franco Spain can’t be glibly equated to the experiences of other countries undergoing the so-called “transition to democracy,” Falcón’s novel still holds up a mirror to upheavals occurring today. During decades of repressive dictatorship when an opposition has to operate clandestinely and armed resistance seems the only option, what happens after the dictator dies or falls? Is it possible to compromise in the name of national unity and peace? What if bourgeois democracy was never the opposition’s goal? Is the armed struggle revolution or is it terrorism? What reinforces an insurgent’s faith and what shakes it? Is the leadership in touch with life at the grassroots? Do slogans reflect reality? Who can you trust? Who is betrayed?

Here in the US., once Franco died, I’d blithely assumed that Spain was “free.” I had no idea of the struggles and uncertainty that followed. This novel opened my eyes.

A disclosure: I know Jessica Knauss as a very astute and intelligent editor. What I didn’t know–because she never told me–is that she is also a literary translator. When I came across No Turning Back, she confessed, yes, the translation was her work. I am grateful to her for making this novel available in English.

Lezioni dalla Bolivia: provare con un po’ di tenerezza….Try a Little Tenderness – Lessons from Bolivia – in Italian Translation

April 15, 2012

ZNet in Italia had my article translated! If you read Italian, here goes:

Lezioni dalla Bolivia: provare con un po’ di tenerezza….

Di Diane Lefer
9 marzo 2012

Immaginate di lavorare in un ufficio dove ogni mattina le persone entrano e baciano tutti i colleghi. Si comincia la giornata con almeno una dozzina di abbracci e di baci, e, naturalmente altri ogni volta che si esce e si entra. Qui li potremmo chiamare molestie sessuali. Io invece amavo questi gesti di affetto e solidarietà quando collaboravo con Educar es fiesta (Educare è una festa) una organizzazione no profit, con sede a Cochabamba, in Bolivia, che è dedicata a giovani che vivono in situazioni difficili e a famiglie in crisi.
Edson Quezada, conosciuto da tutti come “Queso” formaggio (dal suo cognome, non perché sia un pezzo grosso (traduzione dell’inglese Big Cheese, n.d.T.), ha fondato l’organizzazione credendo che la formazione artistica è anche formazione di vita, che i bambini hanno un diritto naturale intrinseco alla gioia e l’apprendimento deve procedere di pari passo con la contentezza.
Educar es fiesta attira i bambini a partecipare al loro programma offrendo le arti del circo: trapezio, danza acrobatica area, giochi di destrezza, andare su un motociclo, ginnastica, perfino camminare sulla corda per sviluppare l’espressione di sé, la fiducia in se stessi e la perseveranza. I bambini imparano come sviluppare nuove abilità, possono non riuscire molte volte prima di arrivare al successo.
L’aula tradizionale è spesso un luogo di frustrazione, fallimento, e disprezzo per gli indigeni che parlano la lingua Quechua * emigrati dalle zone rurali e per i poveri, e quindi Educar es fiesta insegna in ambienti il più possibile diversi dalla solita aula scolastica – per esempio con i bambini sdraiati sul pavimento della tenda del circo. Il gruppo di insegnanti offre anche laboratori sulla salute, l’igiene sessuale, la nutrizione, la non violenza, i diritti e le responsabilità dei cittadini, e anche lezioni private e altro. E appena i bambini arrivano per i laboratori, ogni bambino riceve un abbraccio e un bacio sulla guancia.
Invece quando lavoravo con i bambini a Los Angeles, dovevo firmare un documento con il quale accettavo di non permettere alcun gioco – perfino “acchiaparella” – che richiedesse un minimo contatto fisico. Se un bambino chiedeva di essere abbracciato, dovevo acconsentire, piegarmi e permettere al bambino di restarmi a fianco.
Naturalmente conosco la realtà degli abusi sessuali. In Bolivia i bambini che vengono abbracciati, fanno pratica grazie alla campagna: “Il mio corpo è territorio mio: nessuno lo tocca senza il mio permesso.” Il toccare, però, è di importanza primaria per gli esseri umani. Il neonato apprende a toccare prima che possa interpretare i segnali visivi o comprendere le parole. Se i bambini non si abbracciano o non si tengono in braccio in modo sano da adulti responsabili, sicuramente questo li renderà obiettivo di predatori che profitteranno del loro bisogno di affetto. Gli abbracci possono curare i bambini maltrattati o abbandonati.

Quando torno a Los Angeles, guardo i giornali locali e vedo che la proibizione di toccare non avrebbe evitato l’abuso che di recente è venuto alla luce riguardo a una maestra di scuola elementare che si presume desse da mangiare ai bambini in classe i suoi liquidi organici.
Nelle nazioni andine, educatori come Queso parlano ora di quella che il peruviano Alejandro Cussiánovich ha chiamato La pedagogia de la ternura, cioè La Pedagogia della Tenerezza. In Perù e in Bolivia che hanno una storia recente di dittature e di repressioni violente, e in Colombia che ha un governo eletto di civili e un conflitto armato in corso, l’idea è che la scuola è necessario che sia un luogo di crescita, non di disciplina, per gente che è stata ridotta al silenzio e che è indurita e traumatizzata da anni di violenza. Tenerezza non vuol dire soltanto accogliere i bambini o essere ultra protettivi: lo scopo di questa educazione non è indottrinare, ma far crescere i bambini in modo che possano essere protagonisti delle loro vite.
Tenerezza. E’ quello che desidero per i bambini americani che crescono in alcuni dei nostri quartieri degradati dove, a causa dei crimini e della violenza delle bande, i bambini mostrano un tasso maggiore di disturbi post traumatici da stress (PTDS – Post Traumatic Stress Disorder rispetto ai loro omologhi di Baghdad durante i giorni peggiori della guerra in Iraq.
Il personale di Educar es fiesta offre anche laboratori per gli insegnanti per condividere le tecniche di “buen trato” – tecniche di gestione della classe basate sul rispetto reciproco invece che sul modello più militare di disciplina e castigo. Questo mi ha ricordato una mia amica californiana che era così disgustata dal suo lavoro di insegnante in una scuola elementare in un quartiere degradato,
che pensava di andarsene. Quando, però, ho visitato la sua scuola un paio di anni fa, i bambini sembravano contenti, bravi e ansiosi di imparare.
“Oh sì,” ha detto la mia amica. Abbiamo una nuova preside che ha cambiato tutto.
Che cosa ha fatto la taumaturga? “Ha convocato una riunione e ha detto agli insegnanti che non potevano più strillare contro i bambini o insultarli. Buen trato, non è vero?
I bambini di Educar es fiesta sanno che cosa vuol dire essere trattati senza rispetto. Nel primo anno, cioè un po’ più di dieci anni fa, Queso aiutava i bambini che al cimitero aspettavano i le persone che partecipavano ai funerali e che potevano dargli la mancia quando gli pulivano i vetri della macchina. I bambini erano spesso maltrattati dai custodi del cimitero. Era un grande divertimento per loro prendere un bambino piccolo e buttarlo in una tomba appena scavata da dove non sarebbe riuscito a uscire arrampicandosi. Quando però questi stessi bambini recitavano in una rappresentazione davanti al pubblico, erano salutati da applausi e acclamazioni. Il loro status cambiava, non solo ai loro occhi, ma anche a quelli della comunità più vasta.
In molti quartieri, però, la comunità è spezzata dalla povertà. Le famiglie si disgregano dato che i genitori emigrano in cerca di lavoro in Argentina, Cile, Spagna e – più di recente – in Giappone e non portano con loro i bambini.
Ecco Laura. Vive con sua nonna che può solo darle un tetto ma che ha poco da offrirle per quanto riguarda cibo o affetto. Laura la mattina va a scuola. Poi va la “lavoro”: si mette davanti a un ristorante modesto dove sorveglierà le macchine mentre clienti mangiano, in cambio di una mancia. Poca gente arriva in macchina. Se non prende mance, soffre la fame. Mentre noi negli Stati Uniti ci preoccupiamo dei “confini”, a Cochabamba, se Jimena Ari, insegnante formatrice di Educar es fiesta, va a casa per pranzo, si porta dietro Laura perché mangi con la sua famiglia e prenda lezioni di scacchi da sua nipote Ceci che va già pazza per quel gioco.
Nel pomeriggio Laura è nella tenda del circo, ansiosa di imparare.
Quando gli altri bambini se ne sono andati, Laura si trattiene nell’ufficio. Fino a quando non chiudono le porte, nessuno la manda via. Se c’è un progetto che ha bisogno di una mano volenterosa, Laura aiuta. Altrimenti fa pratica con il computer. Forse le daranno un bicchiere di latte e un po’ di pane. Certamente riceverà un abbraccio. E qualcuno le dirà come è intelligente, come è bella, e le dirà che le vogliono bene.

* l quechua, kichwa o runasimi (runa = “uomo” + simi = “lingua”, letteralmente “bocca”) è una ù vasta. di Lingue native americane del Sud America. Fu la lingua ufficiale dell’impero Inca, ed è attualmente parlata in vari dialetti da circa 9,6 milioni di persone nella zona occidentale del Sud America, inclusa la Colombia meridionale e l’Ecuador, tutto il Perù e la Bolivia, la parte nord-occidentale dell’Argentina e quella settentrionale del Cile. Oggi è la lingua nativa americana più estesa in tutto il mondo e la quarta lingua più estesa nel continente. È seguita dall’aymara e dal guarani. È lingua ufficiale in Perù e Bolivia assieme allo spagnolo e all’aymara.È una lingua agglutinante sintetica nel quale né l’accento né il tono della voce modificano il significato della parola. Da: (n.d.T.)

Diane Lefer è autrice, commediografa, e attivista. Tra i suoi libri più recenti c’è The Blessing Next to the Wound, [Il sollievo e la ferita] una storia vera scritta insieme all’esule colombiano Hector Aristizabal, e il giallo Nobody Wakes Up Pretty, [Nessuno è bello appena sveglio] che il vincitore del premio Edgar descrive come “setacciare le ceneri della infinita guerra di classe americana”, che uscirà il maggio prossimo per la Rainstorm Press.

Da Z Net – Lo spirito della resistenza è vivo
Originale : New.Clear.Vision
Traduzione di Maria Chiara Starace
Traduzione © 2011 ZNET Italy – Licenza Creative Commons CC BY- NC-SA 3.0